「飽きられたら、そこで試合終了だよ」テアトルで演技講師を務める俳優・脇知弘が語る、芸能界を生き抜くための“現場力”

押忍！ よろしくお願いします！

正直なところ、仕事の量はいちばん多かった時期に比べると半分以下ですね。

いえいえ。でも20年前のドラマをいまだに覚えてもらってるのは、正直ありがたいですよ。テアトルで生徒のみんなに伝えているのは、「売れるのは簡単だけど、そこからが大変なんですよ」ということ。キャラクターのインパクトで売れたとしても、やっぱり飽きられたらダメですから。

いえ、そういう気持ちはまったくありませんでした。

小学校から剣道・柔道をやっていて、武道一筋だったんです。それからはプロレスと、『ボキャブラ天国（※1）』がきっかけでお笑いにハマってました。爆笑問題さんやTake2さんが好きで、高校時代はお笑い芸人になりたいと思っていて。

それで友だちをつかまえて「高校を卒業したら吉本に入ろうぜ！」「おー、いいね！」と言い合っていました。「役者は台本を覚えないといけないから難しいけど、お笑いならできるだろう」と、すごく甘く考えていたんです。今そういう若いやつを見かけたら、「いや、コントや漫才にも台本はあるし、お笑い芸人のみなさんはめちゃくちゃ芝居うまいからな！」と言ってやりたい（笑）。

高校の終わりに大学受験も一応したんですが、順当に落ちて、「これで晴れて芸人を目指すんだ！」と思って、半分喜びながらその友だちに電話したら、「JRに就職した」と言われてしまい、「なぬ!?」となりました。

そうなんですよ。「なんだよ〜！」と思いながら、やることもないし、どうしようかってところで、親が新聞の広告を見て「ここを受けてみたらいいんじゃない？」って教えてくれたのがテアトルアカデミーでした。当時はテアトルグループの直系プロダクションが浅井プロダクション（現：アットプロダクション）という名前だったので、「欽ちゃんの事務所ならいいじゃない！」と。

そのまま勘違いに気づかずにオーディションを受けたら受かってしまった。一応ピン芸人にはなろうと思っていたので、なにかのきっかけになればいいかなと思って、テアトルに入りました。

それが、お笑い芸人ではなく俳優としてのチャンスがわりと早めに来たんですよ。半年くらい普通にレッスンを受けていたら、『池袋ウエストゲートパーク（※2）』（以下『IWGP』）のオーディションを受けることになって、2次オーディションまでサクサク通っちゃって。

芝居の「し」の字もわからない状態でしたね。とりあえず新しいドラマのオーディションってことで会場に行くわけですけど、会場にはなぜか悪そうなやつらがいっぱいいた。
でも、そのなかでもたぶん僕が一番体がでかかったんです。幼稚園から肥満児と呼ばれ、武道をやってきたので体格は良かった。格好も、坊主頭でネックレスをつけて、ジャージ上下でした。当時着てたジャージ、KANI（カナイ）ってやつだったんですけど、わかります？

いやいや見た目だけで、中身はいたってまじめな青年でしたよ。

オーディションでは「セリフを読んでください」って言われたので思い切りよくやってみたんです。そしたらなぜか監督の堤さんたちが大爆笑してました。自分では「そんなに笑う!?」って思ったんですけど。そこからトントン拍子に決まりました。

でも、ドラマづくりの流れも全然よくわかってなかったですね。「顔合わせがあるよ」ってことを聞いてとりあえず行ってみたら、長瀬さんや加藤さんたちがいて、ちょっと興奮してたら台本の本読みが始まったから、めっちゃ緊張しましたね。

『IWGP』は池袋でのオールロケだったんです。当時の池袋は撮影するにあたって、やっぱりいろいろと挨拶しなければいけない方々も多かったみたいで、でも、すでにスタッフさんたちが話を通してくれていたようでした。で、撮影をやっていると本物のカラーギャングの皆さんがやってきて、他の人から撮影を邪魔されないように警備してくれたりしました。

撮影現場自体はすごく面白くて、カメラが回ってないところでもみなさんの関係性は『IWGP』そのものでした。長瀬さんもマコトだったし、窪塚さんもキングそのものでしたね。

当時の窪塚さんって『GTO』（フジテレビ系、1998年放送）や『リップスティック』（フジテレビ系、1999年放送）といったドラマに出ていて、そこまでヤンキーっぽいイメージは持っていなかったんです。でも、いざ始まったらまさにキングそのものだったので、「やっぱり役者ってすごいな」とそのとき実感しました。
 
あと、この作品では初めてアクションも経験して、すごく面白いと感じました。当てていないけど当たっているように見える動きですよね。長瀬さんが誰かを殴るシーンでも、「うわ、いまの当たったんじゃない？」って見える。すごく面白いし、自分がやるときには緊張しましたね。

話が進むごとに僕のセリフも少しずつ増えていったんです。そうして慣れていくうちに、ドラマづくりって、たくさんのスタッフさん・俳優さんたちがワンカットごとにすごいパワーを込めてやってるんだなと、改めて感じました。このあたりで「芸人ではなく、役者をやってみたい」と、テアトルのレッスンをまじめに受けるモードに切り替わっていきました。

俳優の睦五朗さんが担当していた選抜クラス「睦塾」では約1年間、かなりしごかれました。睦先生は悪代官だったりとか、主に悪役をやってる方なので見た感じも怖いし、間違ったら怒鳴られる。けちょんけちょんに言われてみんな泣いちゃうし、生徒がどんどん辞めていっちゃう、みたいな。

当時、舞台に苦手意識を持っていたんです。『IWGP』をやって「テレビはやり直しがきくからなんとかなる」と思っていた一方で、舞台はセリフを全部覚えるのは無理だなと思っていて。でも睦塾の最後には舞台作品をやるので、そこで初めて舞台の感覚を味わいました。ドラマの撮影と違って一発勝負だから、出るタイミングを計るのがいちばん緊張しましたね。その結果、やっぱ自分にはできないなと。

そうですね。ただ、睦塾は本当にいい経験でした。今、いざ芝居をやっていても、本気でやっているはずが、どこかで“こなしている”自分がいるときもある。これじゃダメだと思ったとき、睦塾で滑舌や発声ですごく怒られた経験を思い出して、「ひとつひとつをしっかり意識していかなきゃな」と思うと同時に、睦先生の怖い顔を思い出して、気を引き締めるんです。

そうですね。そこからまたもう一度、睦先生のクラスを受講しようと思った時期、『さよなら、小津先生（※3）』の出演が決まったので、理由を説明して外してもらおうと話しに行ったら、睦先生は「それはいいことだよ。そのドラマが終わって、またおれが必要になったらまた入ってこい」と言ってくださって、快く送り出してもらいました。

僕は最初、芝居をほとんど知らないまま現場に行ってしまったからわからなかったけど、レッスンをしたことで少し自信を持てたんですよ。 やっぱり自信がない人の芝居って見てられないんですよね。
逆に、芝居ができなかろうが、自信さえ持っていればなんとかなる部分はある。だからレッスンで大事なのは、テクニックというよりもまず「自信をつけること」かな、と思ってます。

『小津先生』を見ていたプロデューサーが『ごくせん』に引っ張ってくれたんです。『ごくせん』の原作マンガを読んで役者を決めるときに、誰をクマにしようかと悩んでたんでしょうね。そこで僕を見たときに「あいつがクマだ！」ということで決まったみたいです。一説によると、主演の仲間由紀恵さんよりも僕のほうが先に決まったとかなんとか（笑）。

冒頭でも言いましたが、20年経ってもいまだに「あ、クマだ！」って言われますから、本当にありがたいことです。

慣れてきたことで、むしろ緊張感は増した気がします。『ごくせん』では『IWGP』で共演した小栗旬君と一緒だったので、お互いに久しぶり！って感じでした。現場もめちゃくちゃ面白くて、まるで２回目の高校生活を送ったような、濃厚な3ヶ月でした。

『ごくせん』の撮影中にいつもメイキングのためにカメラを持ってた人がいて、その人と仲良くなってしゃべってるうちに「知り合いに『踊る！さんま御殿!!』のプロデューサーがいる」っていうから、「出たいです！」って言ったんです。そしたら１週間後くらいに本当に出演が決まって、そこから「バラエティもやるんだな」と思われたのか、どんどん増えていきました。

でも、話を振られてもそっけないことしか返せなかったりして、自分の力不足を毎回感じましたね……。

頭の回転ですね。話が上手な人って、ひとつの話を広げていくじゃないですか。普通の人はそれができずに単発で終わっちゃうんです。さんまさんは司会なのでうまく広げてくれるんですけど、違う意味で『さんま御殿!!』は気が抜けない。さんまさんがワーッとしゃべってるのを聞いてると、事前に決めた流れとは関係なく「お前、聞いてへんかったやろう」って感じで急にアドリブで話が振られるんですよ。どこで振られるかわからないから、全部集中して聞いて「いま振られたらこう答える」というのを瞬時に考えてしゃべらなきゃいけないんです。

ダントツで印象的だったのは……最近逝去された、田村正和さんですね。
田村さんの現場には専用の「正和チェア」があるって噂を聞いてたんですが、『小津先生』の現場では本当に置いてありました。正和さんはいつもそこに座ってじーっと現場を見てらっしゃったんです。現場にいる時間は朝9時から夜9時までと決まっていて、それを過ぎると強制的に撮影が止まり、正和さんはスッとお帰りになる。いろんな意味でスゴい役者というか、伝説ですよ。
 
あと、大事なシーンがスタッフさんのミスでNGになったとき、正和さんはニコニコしながらゆっくり歩いてきて、いきなり超スピードのハイキックをかますんです。あ、もちろん寸止めですよ。その動きの緩急がスゴいなと。

共演したシーンでいうと、僕が正和さんの胸ぐらを掴んで倒すシーンがあったんです。緊張しすぎて何度かNGを出してしまって、やっと本番で成功したときにスタッフさんたちが拍手をしてくれて、正和さんも倒されたまま僕に向かってスッと手を出してくれたんです。「握手してくれるんだ……」と思って「ありがとうございます！」ってお礼を言ったら、「いや、起こしてくれ」と。

演技の面でももちろん、その存在感は唯一無二でした。またどこかでご一緒できたらと思っていたので、とても残念ですね……。

親父がプロレス好きだったので、その影響ですね。子どものときは毎週末にレンタルビデオでプロレスのビデオを借りて見てました。ちょうどタイガーマスクの全盛期で、敵対するブラック・タイガーという覆面レスラーがいたんですが、親父が「実はお父さん、ブラックタイガーなんだよ」と言うんです。

「え、ブラックタイガーなの……？」と、ちょっと信じちゃってました。あと、当時はスタン・ハンセンが好きで、暴れん坊でどんなにやられても一発のラリアットで仕留めるのがカッコいいな〜と思ってましたね。

最初はバラエティ番組のダイエット企画で大仁田厚さんとご一緒したのがきっかけだったんです。プロレスが好きだと大仁田さんに伝えたら「じゃあお前、ダイエットに成功したら試合に出るか？」って聞かれて、そのあと1ヶ月半で30キロ落とすのに成功して、プロレスをやることになりました。実際にやってみると、役者としてもすごく勉強になりましたね。

役者として立つ舞台って「前」からしか見られないですよね。でもプロレスって360度全方向から見られるので、まったく違う感覚なんです。技をかけられて痛がるアクションでも、「お客さんに対してどう見せるのか」「どこをどうやられて痛いのか」を意識して伝えて、かつお客さんのリアクションを見て聞いて、それに対するアドリブも随時入れていく必要があります。たとえばヒールとして出ていたら、盛り上がってブーイングが起こってきたら、さらに煽るために「もっと悪いことをしようかな」って瞬間的に考えたりするわけです。

2008年から2019年まで、けっこう長い期間やりましたね。ある時期からヒールをやりたいなと思ったんですけど、顔を出したままだと応援されてしまうんです。

だからマスクを被ってみようと思ったんです。やってみたらやっぱりヒール役は面白かった。やられっぷりが良くないといけないし、頭を使います。ドラマの現場で学んだことをプロレスに活かして、プロレスでの経験がまた芝居に役立つという、良い循環がつくれたと思います。

よく出る例かもしれないですけど、人間観察は意識してやっていました。たとえば交番のおまわりさん役をやるときは、交番の前でずっと見てたりします。

いや、ただ立ってるだけですから、意外と大丈夫なんです。普段どんなことを話してるのかを知りたいから、少し話しかけてみたりもしますね。自分がやる役に近いなら実在の人でもいいし、ドラマや映画を意識して見てみるのでもいい。動きや雰囲気を掴むために、歩き方なんかもよく見ますね。セリフの練習をしているときも、そばに誰かがいたら「あれ、いま話しかけられた？」と勘違いさせてしまうくらい、自然な言い回しができるといいですよね。

セリフって“間”がとても重要なんです。例えばいまこうやってしゃべってますけど、話が一区切りしたところで、また誰かが「ここはどうなんですか？」って聞いてくる。この間がリアルさを作る。「間をどう作れるか」を意識できると、芝居の感覚が変わってくると思います。 たとえば日常生活で誰かが言い争いしていたら、その「間」を見るようにする。「なるほどな、こういうテンポでやるんだな」と。ただ、ケンカを止めるのがちょっと遅くなっちゃいます（笑）。

そうですね。なかでも「耳で感じる」ことが重要です。歌が上手い人って、芝居も上手なんですよ。高いキーが出せる分、言い回しのバリエーションも豊富。初めてなのに芝居ができる勘のいい人って、耳がいいのかもしれないな、と思っています。

テアトルの方に「人に教えるのは勉強になるから、やってみたらどう？」と誘われて、2018年に最初にワークショップをやって、それからです。教えるのは苦手だと思っていましたが、やってみたらすごく面白いし自分にも勉強になるなと。
 
ただ、実際に講師をやり始めて迷ったのは、「自分の考えを押し付けていいんだろうか？」ということでした。「こうしろ」「こう動け」ってガチガチに押し付けてしまうと、頭も体も固くなって、いい演技につながらないんです。

だから僕のレッスンでは、「舞台は正面にお客さんがいるから、正面を向いてね」ぐらいしか言いません。そのかわり、台本の中で好きに動いてもらって、関係ないところでなんらかのセリフをアドリブで入れてもらいます。そうすると、それを受けた別の人がまた違うセリフを言う。そこで「感情」が変わってくる。芝居を一緒にやる相手によって、気持ちやしゃべる内容も間も、全然変わってくるんですね。

ええ、「感情」です。さっきも言ったように芝居って「間」が重要で、それに加えて「感情」でできあがるものだと思うんです。「こういうときはどんな感情になる？」「その気持ちに、これこれこういう気持ちをプラスして、こんな感情を出してみて」と、まずは感情の解像度を高くするような教え方をしています。

芝居の楽しさって、自分がやりたいことをやって、相手が受けてくれることでやりとりが面白くなっていくところにある。決まった流れをこなすのではなくて、生きたやりとりをした方が面白いし、考える力もつく。そうすると、見ているこっちも面白い芝居になります。

だから発声がどうとかそういう部分は、僕の授業ではやらないんです。台本を一瞬パッと見たらすぐに回収して、「自分なりの言葉づかいでいいので、いま読んだ物語をやってみよう」と言うときもあります。実際にやってみると、きっちり読み込んで覚えるよりも自然な芝居になったりするんですよ。

芸達者な人たちと一緒に芝居をすると、アドリブをバンバン入れて柔らかく返してくるんですね。自分は台本通りにしかできないので、それがすごく悔しかったし、恥ずかしいと感じたんです。『ごくせん』のときは先生役のみなさんがすごくて、特に生瀬勝久さんは本当に芸達者でした。そういう経験をした僕が授業をするなら、「対応力」や「アドリブ力」をテーマにしたらいいんじゃないかと思ったんです。

だから、過去の現場で「もっとこうすればよかった」と後悔したことを生徒たちに伝えてるんですよ（笑）。生徒たちには、自分と同じ後悔をさせたくないですから。

同じ論理で、ゲーム感覚で『さんま御殿!!』をマネしてみるレッスンもやっています。お題を紙に書いてテーブルの上に置いてもらって、みんなで横並びになって、ひとりずつ司会をやっていく。

実際にやってみると、どう話にオチをつけるのかが難しいんです。あれをやり続けるさんまさんは本当にスゴいし、授業では笑いが起きないにしても、きれいにまとめてほしい。

そうですね。だからこれができれば、カットされないような“使われるための喋り方”ができるというか、バラエティ番組でもある程度は対応できるようになると思います。こういう力をつけることも、芸能の世界では大事だと思うんですよ。

やっぱり学べることは多いですね。たとえば、よく「◯◯は芝居ができてない」ってみんな言うけれど、“芝居ができない”ってどういうことだろう？って思うようになって。

言葉のニュアンスが出せていないのか、そもそも声の大きさが足りていないのか。「セリフが棒読みだ」って言うけど、いざ「棒読みの芝居をしてください」って言われたら、意外とけっこう難しいんですよ。でも伝わったらなんぼだと思うので、別に下手でもいい。見た人の気持ちをどう動かすかを考えるためには、演じる側の気持ちが大切なんだ、と思って授業をやっています。

その次は、動き方になりますね。例えばセリフがまったくないシーンもあるわけじゃないですか。その芝居ってすごく難しいんです。
 
例えば風呂から上がって体重計に乗るシーンがあるとしましょう。とりあえずやってみると、だいたいの人がスタスタ歩いてすぐに乗ってしまう。「風呂から上がって最初に何をする？」って考えると、まず体を拭きますよね。そういう細かいひとつひとつの行動に意味を持たせるにはどうするか、ということを教えています。

やっぱり一人でもビッグな人が出てきてほしい。そのためには、唯一無二の存在感が必要です。見る人から飽きられない存在、例えば佐藤二朗さんなんかは、テストをやらずにすぐ本番をやるんです。いつもアドリブみたいなものだから、テストをやってもまったく同じことはしない……というか、できない。だからこそ、いざ本番が始まって、台本上ではそのシーンが終わっていたとしても、カットをかけずにしばらく見ていたくなる。そんな役者になってほしいですね。

仮に見た目がどれだけ良くても、イケメンなんて世の中にたくさんいるわけです。イケメンがイケメンの芝居をしたってつまらない。でもイケメンが佐藤二朗さんみたいな唯一無二の芝居をできたら面白いじゃないですか。そういう力をつけていってほしいです。

演出家に挑戦してみたいと思っています。いまちょうど舞台の台本を、できないなりに書いていて。講師をやって別の視点を得たこと、いろんな人の芝居を見たことで、別の世界を見てみたいと思うようになりました。自分が選んだ役者さんたちが、与えられた役を自分の中で作り上げてきてぶつけあう、そんなことをやってみたいですね。 

ゆくゆくはテアトルでオーディションをやって生徒さんたちを選び、一緒になにかできたらいいな、と思っています。講師になって改めてわかったんですけど、やっぱりみんな一人ひとりが本気で熱く頑張っているんですよね。だからこそ本当に売れてほしいし、一緒に頑張ってみたいと思っています。

最初にも言いましたが、飽きられないことですね。どんなに見た目がよくても、芝居が上手でも、見た目が特徴的でも、「飽きられたらそこで試合終了」です。僕も一時期は太った金髪でキャラを確立しましたが、そういう需要はどこかでなくなります。飽きられないという意味では、どんな役でも適応できる役者は強いと思うので、いつも柔軟にやっていってほしいと思います。

一度売れるのは簡単（笑）。でも本当に大変なのはそこから。僕もまだまだこれからです。生徒のみんなと一緒に精進していきますよ。